그림을 읽다

당신의 죽음을 누가 무엇으로 기억할 것인가? 기원전 44년, 브루투스Marcus Junius Brutus와 원로원 의원들이 휘두른 칼에 23번 찔려 암살당한 카이사르의 시신은 포로 로마노 한가운데서 화장되었다. 카이사르가 암살당한 후 7일 동안이나 로마의 밤하늘에는 긴 꼬리를 드리운 유성이 나타났는데, 로마 시민들은 그것이 카이사르의 영혼이 하늘로 올라가는 것이라 믿었다. 카이사르의 양아들이자 장차 로마 제국을 창건하게 되는 옥타비아누스는 그 유성 아래에서 자신이 다시 태어났다는 유명한 연설을 남겨, 새로운 시대의 도래가 우주적인 사건임을 천명하고 나섰다. 대권에 뜻을 품은 옥타비아누스는 기원전 31년에 경쟁자였던 안토니우스와 클레오파트라의 연합군을 악티움 해전에서 물리치고 지중해의 패권을 장악한 다음,..

당신은 무엇을 하고 싶은가? 그렇다면 그 일에 평생을 바칠 수 있는가? 프랑스 북서 지방의 라발에서 배관공의 아들로 태어난 루소는 어렸을 때부터 가난에 시달렸습니다. 5살 때 아버지가 파산한 이후로 늘 떠돌아다니며 돈을 벌어야 했죠. 고등학교도 중퇴해야만 했습니다. 그러다 변호사 사무실에서 심부름꾼으로 일하던 중, 유혹을 참지못하고 돈을 훔치다 걸렸습니다. 이후 그는 형을 줄이기 위해, 군대에가서 7년간 복무하기로 자원했습니다. 루소는 당시 정말 잘되는 일하나 없는 잔인한 운명의 덫에 걸려들었던 것 같습니다. 하지만 인생에서 극심한 고통과 새로운 희망은 동시에 찾아오는 걸까요? 그는 이곳에서 미술과 마주하게 됩니다. 군에서 심심풀이로 그리기 시작한 그림에 빠져들게 되었죠. 덕분에 화가의 꿈도 꾸기 시작했..

당신은 이런 사랑을 본 적이 있습니까? '모디'라고도 불렸던 모딜리아니는 1884년 이탈리아 투스카니 지방에서 태어난 유대계 화가입니다. 그의 집은 무척 가난했습니다. 그런데도 그의 어머니의 교육관은 뚜렷했습니다. 어머니는 어려운 환경 속에서도 모디와 함께 이탈리아의 여러 곳을 여행하며 모디가 어린 시절 많은 것을보고 배우는 데 큰 영향을 줍니다. 그는 자유분방한 보헤미안이었습니다. 지독히 가난했던 모디, 그는 세상과 타협하는 대신 방탕한 생활을 선택하게 됩니다. 그의 건강은 그때부터 더욱더 나빠지게 됩니다. 1917년에 모디는 콜라루시 미술학교에서 한 여학생을 만나게 됩니다. 미술학도를 꿈꾸던 집안 좋고 재능 있던 여인, 잔느 에뷔테른, 그 둘은 첫눈에 깊은 사랑에 빠집니다. 그리고 평생을 같이할 것을..

당신은 이중섭의 '흰 소'를 본 적이 있는가? 우직하고 성실한 소, 흰 소는 백의민족이었던 한국을 의미하고, 말라 피골이 상접해 있는 모습은 당시 6.25 전쟁 이후로 먹고 살기 힘들었던 대한민국의 상황을 표현한 것이다. 또한, 흰 소는 화가 이중섭의 자화상이자 한국인의 삶과 기상을 상징한다. 태산 같은 힘, 멈춰 있지만 움직이는 것 같고 입과 코가 벌름거리면서 거친 숨소리와 함께 하얀 입김이 뿜어져 나오는, 캔버스를 박차고 당장 뛰쳐나올 것처럼 역동적이고 박진감이 넘친다. 흰색으로 표현한 굵은 골격과 근육에서 강렬함이 전해지지만 악의가 없는 온순함과 우직함이 배어난다. 화가 이중섭은 평양의 유력자 집안에서 태어났다. 외할아버지 이진태는 상업회의소 회장을 지냈다. 고등보통학교를 졸업한 이중섭은 일본 도쿄..

더러는 옥토(沃土)에 떨어지는 작은 생명(生命)이고저…… 흠도 티도, 금가지 않은 나의 전체(全體)는 오직 이뿐! 더욱 값진 것으로 들이라 하올 제, 나의 가장 나아중 지니인 것도 오직 이뿐! 아름다운 나무의 꽃이 시듦을 보시고 열매를 맺게하신 당신은, 나의 웃음을 만드신 후에 새로이 나의 눈물을 지어 주시다. 어떠한가? 이 가을의 눈물은, 아들을 먼저 하늘로 보낸 시인의 마음과 닮아서일까? 사랑하는 남편 바렌보임의 떠남을 지켜볼 수밖에없던 첼리스트 자클린의 마음과도 닮았음이라. 예수그리스도의 부름을 받아 스스로 사도라 칭하고, 로마라는 푯대로 달려감이 죽음과 가까와 지는 것임을 알았던 성바울의 마음은 어떠했을까? 눈물이 난다. 이렇게 가을이 깊어진다. https://youtu.be/HUFyHcrCQN4..

이십여년이상 외국생활로 못본 시간동안 늙어진 모습이 불편하다고 말하는 나의 푸른시절을 아주 좋게 보아준 친구. 한국 유행가 가사처럼 늙어가는 것이아니라 익어가는 것이라고, 나는 생각의 전환을 이야기 한다. 젊은날에는 단감을 좋아했다. 홍시에는 눈을 주지 않았다. 어느덧 홍시의 맛을 사랑하게 되었다. 흐물하고 곳곳이 찢어지고 터져서 속살이 흘러내리기도 하지만, 특히나 처가댁 감나무에서 따내려진 홍시란 더할나위 없다. 어디 단감만 감이랴? 단감은 단감 나름의 맛이 있고 홍시는 홍시 나름의 맛이 있다. 각자의 맛과 시간이 있는 것이다. 어떠한가? 당신의 머리색이 푸름에서 흼으로 변해갈때 몸의 곳곳이 통증으로 아프다고 신호를 보낼 그 때, 몸이 좀 아프면 어떤가? 마음 아프지 말거라. 마음 다치지 말거라. 어떠..

당신은 누군가에게 배신을 당해본 경험이 있는가? 사랑을 많이 받았던 제자 베드로, 중앙에 망토를 걸치고 있는 사람이 베드로이며 그 옆에 애 띤 얼굴의 소녀가 대제사장의 집에서 일하는 여종이다. 소녀는 촛불을 갑자기 들이대며 당신도 한 패가 아니냐며 따진다. 조용히 숨어 있기를 바랬던 베드로가 원치 않은 여종의 주목으로 당황한다. 돌연한 발각으로 베드로의 심장이 도둑질하다 들킨 사람처럼 두근거렸다. 베드로의 입술이 타 들어가고 이마에 식은땀이 흘렀다. 베드로가 우울쭈물하자, 소녀는 '이 사람도 그와 함께 있었다'(눅 22:56)고 말한다. 베드로는 이 질문을 용기 있게 인정하거나 재치 있게 문제를 다른 방향으로 돌릴 재치도 없었으므로 엉겁결에 부인하고 말았다. "여자여, 내가 저를 알지 못하노라."(눅 2..

신작로에 늘어선 나무를 따라 보따리를 이고 귀가하는 아낙네들. 나무와 여인, 어려운 시절 그리고 삶, 우물과 빨래터를 넘나들었던 어머니들. 무진기행의 작가 김승옥의 소설 '서울 1964년 겨울'을 아시는가? 그들은 서로가 이방인이었다. 도시는 그렇게 이방인을 만들어냈다. 그리고 각자의 길로 빠르게 흩어 사라진다. 어떠한가? 그때와는 비교도 안되고 상상할 수 없을정도로 커져버린 서울, 규모가 커진만큼 삶의 규모 또한 커지게 마련이고, 삶의 속도 또한 빠름빠름빠름이다. 귀로(歸路) 오늘 하루를 마치고 돌아가는 길에서 만난 누군가는 또다른 누군가에게 가장 소중한 사람일지도 모른다. 오늘 우리는 어느 곳으로 돌아가고 있는가? #박수근, 귀로, 1964, 하드보드에 유채, 23.3×14.2cm, 국립현대미술관#박..

다시 절망이다. 절망은 죽음에 이르는 병이다. 그리고 이 병에 걸리는 것은 인간뿐이다. 인간이기 때문에 절망할 수 있는 것이다. 생각해보면 살아간다는 것은 절망 속에 살아가는 것이고, 잠시나마 절망을 망각하고 살아갈 수는 있지만 절망으로부터 벗어날 수는 없다는 것을 알게된다. 키에르케고르는 사람이 절망이라는 병에 걸리게되면, 아무 생각없이 맹목적으로 살거나, 남들 사는대로 따라 살거나, 자신만의 고집에 매달려 살게끔 된다고ᆢ 그러므로 이러한 절망은 결국 사람을 죽음에 이르게 하는 통로가 된다는 것이다. 인간적으로 말한다면, 죽음은 모든 것의 최후이기에, 생명이 있는 동안만 희망이 있다고 할 수 있다. 그러나 키에르케고르는 죽음은 절대로 모든 것의 최후가 아니며, 죽음은 또한 모든 것을 포함한 영원한 생명..

당신은 지금 자기만의 길을 가고 있는가? 사는 것이 참 어렵지 않은가? 장욱진의 고향은 충청남도 연기군이다. 그의 집안은 대지주인 데다가 교육열이 높기로 소문난 가문이었다. 장욱진은 4형제 중 차남으로 태어났는데, 온 가족이 자녀 교육을 위해 경성으로 이사하면서, 그는 경성사범학교부속보통학교(현 서울대학교사범대학부설초등학교)에 다녔다. 최고 수준의 사립 초등학교에서 그때 이미 유화를 접했다고 한다. 장욱진은 공부도 잘했던 터라 당시 수재들만 들어갈 수 있는 공립 경성제2고보에 당당히 입학했다. 유영국과 이대원이 모두 이 학교 출신이다. 그러나 불행히도 장욱진의 부친은 상경한 이듬해 장티푸스로 숨졌기 때문에, 장욱진의 서울 생활은 어머니와 엄한 고모의 보호 아래 있었다. 그런데 평소 조용하고 얌전한 성품으..