그림을 읽다

당신에게도찬란한 변화의 순간이 있었던가?어느 날 가버나움에서 예수님은 산책을 나가셨다. 그분은 모두가 알지만 좋아하지는 않는 사람, 곧 마태가 있는 곳을 지나가셨다. 히브리인인 마태는 로마를 위해 세금을 거두는 일로 먹고 살았다. 그는 주변 사람들에게 어떤 취급을 받을 줄 분명히 알면서도 그 일을 선택했다. 그의 동포 대부분은 세리들을 매국노로 취급했다. 세리들은 이스라엘을 약하게 만들어 로마를 더 강하게 만드는 한 편, 세금을 정해진 액수보다 더 거둬들여 자신의 주머니를 채운 자들이었다. 시간이 지나면서 마태는 이웃의 경멸에 익숙해졌다. 수북이 쌓이는 돈은 공동체에서 내처진 고통을 달래 주었지만 아무리 부인하려고 해도 그런 삶은 만족스럽지 않았다. 가버나움의 다른 주민과 마찬가지로 마태는 나사렛 예수께..

고흐가 테오에게.의욕적으로 일하려면 실수를 두려위해서는 안 된다. 사람들은 혼히 잘못을 저지르지 않으면 훌륭하게 될 거라고 하지. 하지만 그건 착각이다. 너도 그런 생각은 착각이라고 말했잖아. 그들은 그런 식으로 자신의 침체와 평범함을 숨기려고 한다. 사람을 바보처럼 노려보는 텅 빈 캔버스를 마주할 때면, 그 위에 무엇이든 그려야 한다. 너는 텅 빈 캔버스가 사람을 얼마나 무력하게 만드는지 모를 것이다. 비어 있는 캔버스의 응시, 그것은 화가에게 "넌 아무것도 할 수 없어"라고 말하는 것 같다. 캔버스의 백치 같은 마법에 홀린 화가들은 결국 바보가 되어버리지. 많은 화가들은 텅 빈 캔버스 앞에 서면 두려움을 느낀다. 반면에 텅 빈 캔버스는 "넌 할 수 없어"라는 마법을 깨부수는 열정적이고 진지한 화가를 ..

어떻게 살아야하는가? 백여년전 몽마르트르, 정부가 제대로 관리하지 않는 지역이어서 땅값이 쌌고 주류세도 붙지 않았죠. 그렇다 보니 가난한 사람, 부랑자, 장애인들이 모 두 몽마르트르로 모여들었습니다. 늘 귀족 사회에서만 지내던 로트레크에게는 그야말로 신세계였죠. 그는 이곳에서 난생처음 자유를 느낍니다. 사람을 평가하는 단 하나의 기준이 외모였던 귀족 사회와 달리 최하층민들이 모인 몽마르트르에서는 아무도 로트레크의 몸에 관심을 갖지 않았으니까요. 그는 이곳이야말로 자신이 있어야 할 곳 이라고 생각하고, 거의 물랭루주에 살다시피 하면서 그곳의 댄서들을 모두 그렸습니다. 그가 포스터를 그린 첫번째 목적은 포스터 주인공들을 유명해지게 만드는 것이었어요. 로트레크는 작가들의 뮤즈가 되어주면서도 천대받던 댄서들의 ..

당신은 유한한 삶속에서의 공허함을 느껴본 적이 있는가? 17세기 네덜란드는 역사상 최고의 번영기를 이룩했고, 부르주아 계층의 식탁은 호화로운 음식으로 가득 찼다. 스페인 합스부르크가의 지배를 받던 네덜란드는 절대 군주 펠리페 2세의 종교 탄압과 세금 인상에 반발해 1648년 독립 전쟁을 일으켜 네덜란드 공화국을 수립했다. 또한 식민지 개척과 해상 무역으로 경제적 부를 창출함으로써 역사상 최고의 황금시대를 이룩했다. 이때 상인 부르주아 계급이 사회의 새로운 유력 계층으로 부상했다. 부유한 시민들은 자신들의 품격을 높이고 교양을 과시하기 위해 이제껏 교회와 귀족 계층의 전유물이었던 미술 시장을 기웃거렸고, 자신들이 소유한 진귀한 물건들을 그림으로 남겨 영원히 기념하려고 했다. 값비싼 외국 상품을 묘사한 화려..

내가 주는 사랑은 그렇게 쉽게 없어지지 않기에 그 모진 말들과 이해하려는 노력 속에 나는 그렇게 너로 인해 숨을 쉰 거야 이렇게 너는 나의 우주야 지금처럼만 빛나는 거야 더 커다란 기대보다는 그저 함께 있음에 감사하며 잊지 않는 거야 봄이 와도 설레지 않을 것이고 여름이 와도 나는 흔들리지 않을 거야 가을이 오면 무너지지 않고 견뎌 왔음에 감사하며 겨울엔 나를 지켜 줬던 그대만을 내 맘에 새길 거야 어떠한가? 백만명의 인파가 여의도의 불꽃을 보려고 모였지만 불꽃이 다한 후 한 명 한 명, 모두가 그 자리를 떠났듯이, 계절은 변하고 사람들은 변할지라도 당신을 지켜주고 믿어주는 그 한 사람만 있다면 삶은 살아갈 이유가 될지도 모른다. 그 무덥던 바람이 춥다. 당신의 삶을 응원한다. #알폰스무하, 사계연작, ..

사도요한은, 갈릴리 벳세다 사람으로 세배데와 살로메의 둘째 아들로 그의 형은 야고보였다. 그는 어머니 살로메가 예수님 어머니의 동생이었기 때문에 주남과는 외사촌간의 관계였다. 그는 25세경 세례요한의 제자가 되었으나 갈릴리 바다에서 고기를 잡던 중 예수님의 부르심을 받고 형 야고보와 더불어 주님의 제자가 되었다. 12제자중 예수님을 측근에 항상 따라 다니며 섬겼던 세사람 베드로, 야고보와 더불어 함께한 사람이었으며, 성격이 급하고 다혈질이었기 때문에 예수님께서는 그와 그의 형 야고보를 가리켜 '보아네게'(우뢰의 아들)라는 별명이 있었다. 오순절 성령강림의 체험을 통하여 성품이 바뀌어 '사랑의 사도'가 되었고, 유일하게 12제자중 순교를 하지않고 고난 중에서도 끝까지 살아나 성령님의 영감을 깊이 받은 사도..

당신에게는 마음을 나눌만한 진정한 그런 사람이 있는가? 빈센트 반 고흐, 그를 생각하면 고독, 불안, 안타까움 같은 표현을 떠올리는 이들이 많을 것이다. 결혼을 한 적 없고, 아이도 없었던 그의 삶에서 언제나 믿고 의지할 수 있는 사람은 동생 테오뿐이었던 것처럼 보이기 때문이다. 그러나 그의 삶에도 마음을 터놓고 이야기 나누는 인연이 몇 번쯤 찾아왔는데, 그림 속 주인공인 탕기 영감이 그중 한 사람이었다. 고흐는 열여섯에 화방 수습 직원으로 일하며 그림과 첫 인연을 맺고, 박물관, 미술관을 다니며 위대한 화가들의 작품에 순수하게 감탄했다. 하지만 그의 마음을 더욱 사로잡은 것은 종교였다. 엄격한 청교도 목사였던 아버지 밑에서 자라며 신앙심을 간직했던 고흐는 평신도 전도사가 되어 벨기에의 보리나라는 작은 ..

"주는 그리스도시요 살아 계신 하나님의 아들이시니이다 (마 16:16)"라고 복음의 정수를 고백했던 베드로에게도, 겁박과 두려움의 현실 앞에서 예수님을 세번이나 부인한다. 예수님을 멀찌감치 뒤따르던 베드로는 숨을 죽이며 구경꾼들의 틈에 있었다. 그런데 대제사장의 집에서 일하는 옆에 있던 하녀가 촛불로 베드로의 얼굴을 확인하고 빤히 노려보면서 “이 사람도 예수와 함께 있었어요”라고 소리친다. 말없이 숨어 있기를 바랐던 베드로는 하녀의 갑작스런 외침에 적지 아니 당황한다. 이 순간 베드로의 심장은 도둑질하다 들킨 사람처럼 크게 요동쳤을 것이다. 어떠한가? 이천년전 베드로의 부인否認, 로마의 압제속에 살아남기 위해서 예수 그리스도를 배신해야 했던 이천년전 기독교인들은, '닭이 세 번 울기 전에 나를 세 번 부..

가을에는 기도하게 하소서 낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신 겸허한 모국어로 나를 채우소서 가을에는 사랑하게 하소서 오직 한 사람을 택하게 하소서 가장 아름다운 열매를 위하여 이 비옥한 시간을 가꾸게 하소서 가을에는 호올로 있게 하소서 나의 영혼 굽이치는 바다와 백합의 골짜기를 지나 마른 나무가지 위에 다다른 까마귀 같이 어떠한가? 당신에게 선물로 노크하는 이 가을의 설레임, 당신의 기도는 무엇을 바람인가? 아빠 아버지여 아버지께는 모든 것이 가능하오니 이 잔을 내게서 옮기시옵소서 그러나 나의 원대로 마시옵고 아버지의 원대로 하옵소서 하시고 “Abba, Father,” he said, “everything is possible for you. Take this cup from me. Yet not wh..

호수에 바람이 분다 겹 물결 흩어져 간다 멈추고 나면 아무 흔적 없는 인생이란 그런거지 찬란한 코나투스여 그 길 따라 나는 간다 세상의 아픔과 영광들아 무게 없는 기적일 뿐 거센 바람 불어와 아무 것도 볼 수 없는 큰 물결 일렁이던 거긴 아무 것도 없는데 왜 우리는 아파하는가 왜 고통을 안고 살까 알 수 없는 운명을 안고서 오늘이란 길에 선다 어떠한가? 코나투스(conatus) 어떤 실체가 자기의 존재를 유지하려는 노력, 추구, 욕망. 스피노자를 인용하면, 코나투스란 인간을 비롯한 모든 사물의 진정한 본질이며, 모든 사물과 사람은 각자만의 고유한 코나투스를 가지고 있기에, 모든 살아있는 것들은 자신의 생명을 보전하려는 노력보다 귀한 것은 없다는 것이다. 어떠한가? 프리다칼로의 1944년 ‘부러진 기둥’이..