그림을 읽다

한 해를 마무리하는 오늘, 당신은 어느 곳에서 무엇을 소망하는가? 만종’(晩鍾)은 저녁에 드리는 기도로, 화가 밀레는 하루 일과를 마친 부부가 멀리 교회에서 들려오는 종소리를 들으며 기도하는 모습을 그려냈다. 두 부부는 집으로 돌아갈 줄 모르고 남들이 이미 다 수확하고 난 뒤의 감자밭에 남아 있다. 이들은 삼종기도의 종소리가 울려 퍼지는 순간, 이들은 모자를 벗고 겸허하게 감사의 기도를 올리고 있는 것이다. 남자의 머리를 보면 오랜만에 모자를 벗었는지 모자에 눌린 자국이 머리에 선명하다. 그리고 그가 입은 바지는 길이가 짧고, 신발도 밭을 갈면서 신을 수 있는 용도의 것이 아니다. 여인의 모습 또한 초라하기 그지없다. 어떠한가? 그림속 두 부부의 가난한 모습과 고된 노동 속에서 우리는 무엇을 느낄 수 있..

오늘처럼 세상이 온통 하얀 날, 당신에게도 세한(歲寒, 한겨울에도 변치 않는 푸르름)의 마음이 남아 있는가? 환갑을 바라보던 1844년 추사(완당) 김정희(1786~1856)는 제주도에서 5년째 유배생활을 하던 중에 그의 제자 우선(藕船) 이상적(李尙迪 1804-1865)에게 그림과 편지를 보낸다. 세상의 도도한 풍조는 오로지 권세가와 재력가만을 붙좇는 것이다. 이들 책을 구하려고 이와 같이 마음을 쓰고 힘을 소비하였는데, 이것을 권세가와 재력가들에게 갖다주지 않고 도리어 바다 건너 외딴섬에서 초췌하게 귀양살이 하고 있는 나에게 마치 세인들이 권세가와 재력가에게 붙좇듯이 안겨주었다. 사마천(司馬遷)이, “권세나 이익 때문에 사귄 경우에는 권세나 이익이 바닥나면 그 교제가 멀어지는 법이다” 하였다. 그대 ..

당신의 지금은 어떤 모습인가? 19세기 후반, ‘파리의 화양연화’ ‘벨 에포크Belle Epoque(아름다운 시절)’, 역사에서는 1890년부터 1910년대 초까지의 파리를 말한다. 이 기간 동안 프랑스는 근 100년 동안 경험해 보지 못한 평화를 누렸다. 18세기 프랑스는 왕정 시대의 몰락을 가져온 프랑스 혁명, 루이 16세의 처형, 왕당파와 혁명파의 격돌, 혁명파의 분열이 계속되면서 단 하루도 평화로운 날이 없었다. 나폴레옹의 등장으로 프랑스는 왕정으로 다시 복귀했다. 나폴레옹이 벌인 전쟁은 지난했다. 1804년 황제가 된 나폴레옹은 1815년 빈 회의로 유럽의 새로운 질서를 개편할 때까지 무려 10여 년 동안 프랑스를 전쟁으로 몰아넣었다. 빈 체제 역시 평화는 아니었다. 프랑스에서 1848년 혁명의..

거울속 당신의 얼굴 그 얼굴을 사랑해 본 적이 있는가? 평생에 걸쳐 렘브란트는 자신의 얼굴에 골몰 했었다. 그는 자신을 동양의 왕자로, 방탕한 귀족으로, 사도 바울이 되었다간 예수를 처형하는 형리로, 또는 거리를 전전하는 거지로 분장시켜 그림을 그렸다. 그가 그린 자화상과 초상화를 합한 작품이 무려 70여점이나 된다. 이렇게 많은 초상화를 그린 작가는 미술사에 전례가 없었다. 그런데 왜 하필 자화상이었을까? 단순한 자아도취로 인해 자신을 미화시킨 것이라 보기엔 평생에 걸친 그의 열정이 너무 진지하고도 깊다. 이렇게 많은 자화상과 초상화를 그렸다는 것은 단지 기념비적인 의미를 넘어 자신과의 끝없는 대화의 결과물이라고 할 수 있다. 루벤스와는 달리 비참하고 궁핍한 말년을 보냈던 렘브란트는 더욱더 인간의 내면..

때는 19세기말 프랑스, 몽마르뜨 언덕의 뮤즈 수잔 발라동(Suzanne Valadon). 수잔이 몽마르뜨에 입성하던 날 화가 르누아르를 만나게 되는데, 당시 수잔은 르누아르 보다 무려 26세나 어린 나이였었다. 그런 그녀는 나이 차이를 극복하고 생계를 위한 수단으로 르누아르의 모델로 활동하게 되는데 종국에는 연인으로 지내게 된다. 르누아르를 만났을 당시 수잔의 나이는 20세도 되지 않았다고 한다. 르누아르 그림은 봄날의 미풍처럼 포근하다. 그의 그림에서 발라동은 수줍고, 싱그러운 여성으로 묘사된다. 거기엔 도시 뒷골목에서 생존을 위해 발버둥 치는 여성은 보이지 않는다. 어떠한가? 오늘 당신의 삶이 녹록지 않은가? 그렇다면 백오십년전 프랑스 파리 뒷골목의 수잔발라동을 포근하게 그려냈던 르누아르의 마음을 ..

이루지 못한 사랑에, 아파해야 하는가? 위로받아야 하는가? 로댕의 입맞춤, 사랑에 빠진 젊은남녀가 상대를 제 몸처럼 끌어안고 입을 맞추고 있다. 작품의 주인공 파올로와 프란체스카는 단테가 지옥에서 마주친 비극적인 연인이다. 13세기 단테가 살았던 이탈리아의 이야기다. 라벤나의 영주는 18세의 아름다운 딸 프란체스카를 옆 도시 리미니의 영주 지안치오토에게 시집 보내려 한다. 성정이 포악한 데다 다리를 절었고 추남이었던 지안치오토는 프란체스카가 결혼을 반대할 것을 염려해 수려한 용모를 지닌 자신의 동생 파울로에게 대신 맞선을 보도록 했다. 프란체스카는 파울로를 만나 첫 눈에 반한다. 리미니에 도착해 잘못된 것을 알아차린 프란체스카는 절망의 나날을 보낸다. 유일한 기쁨이 있다면 성안에서 가끔씩 파울로를 지켜보..

리소르지멘토 [Risorgimento] 1848년, 오스트리아군을 이탈리아 반도에서 축출하기 위한 선언을한 사르데냐왕국은 이탈리아 통일운동의 지주로 부상한다. 비바 베르디 [Viva Verdi] 베르디 만세, 실은 이탈리아 통일의 주도 세력이었던 피에몬테 왕국의 왕 비토리아 에마누엘레 2세에 대한 은밀한 찬사로 그 배경에 베르디가 자리하고 있었고, 오페라 나부코의 성공과 더불어 리골레토, 일트로바토레, 라트라비아타를 모두 무대에 올리며 통일 이탈리아의 염원의 아이콘으로 사랑을 받는다. 1861년, 베르디의 명성이 정점에 도달하는 그 순간 이탈리아는 476년 서로마제국이 게르만 용병 오도아케르에 의해 멸망한 이후 불가능해 보였던 꿈이 이루어졌다. 베르디가 의도한 바는 아니었다해도 나부코이후 그의 음악은 통..

당신 마음속의 어머니는 어떤 모습인가? 1888년 10월, 고갱과 다투고 정신병원에 입원하기 두 달 전, 프랑스 남부의 아를에서 살던 고흐는 편지 속에 동봉한 어머니의 사진을 받고는 테오에게 이렇게 썼다. “이 무채색 사진을 참을 수가 없어서, 나는 기억나는 대로의 어머니 모습을 어울리는 색깔로 그려보려 해.” 그는 그때까지 많은 초상화를 그리면서도 부모님을 모델로 해본 적이 없었음을 깨달았다. 칠순이 다 된 어머니는 멀리 계셨고, 아버지는 이미 세상을 떠나신 다음이었다. 평소 그는 풍경화이든 초상화이든, 그림을 그릴 때 모델이 눈앞에 있어야만 했고, 그러지 않으면 “가능하고 진실한 것에서 떠나” 전혀 엉뚱한 것을 그리게 될까 봐 불안해했다. 하지만 이번에는 “기억나는 대로의 어머니 모습”을 그렸고, 그..

아테나 여신(로마는 미네르바)은 그리스 올림포스 12신 중의 하나로 지혜, 전쟁, 기술, 요리, 직물 등을 관장한다. 아테나 여신은 그리스 아테네의 수호신으로 도시 이름이 그에게서 나왔고, 그에게 바쳐진 것이 아테네의 파르테논 신전이다. 그녀는 태생부터 남달랐다. 신들의 왕 제우스와 가장 지혜로운 자로 불려진 티탄 여신 메티스의 딸이지만 출산이라는 자연스러운 과정을 거칠수 없었다. 그들이 낳은 자식이 매우 뛰어나 제우스의 자리를 뺏을 것이란 불길한 신탁을 들은 제우스가 아내를 삼켜버린 까닭이다. 하지만 그 대가는 허무하리만치 빨리 찾아왔다. 제우스는 곧 극심한 두통에 시달리다가 대장장이의 신 헤파이토스에게 도끼로 머리를 쪼개 달라고 부탁한다. 그리고 그 머리에서 아테나가 태어난다. 창과 방패를 쥔 채 용..

당신은 백자 달항아리의 그 아름다움을 느껴본 적이 있는가? 고려 말 혼란스러운 사회 분위기를 틈타 이성계는 새 왕조 조선을 개국한다. 불교의 폐해를 지켜보았던 실력자 정도전을 앞세운 신진사림은 태조를 도와 조선을 엄격한 유교의 나라로 만들고자 하였다. 그 결과 우리가 알고 있는 새 나라 조선이 들어서고 이후 500년이나 역사를 이어나갔다. 그러한 정신과 이상을 담은 그릇이 바로 조선 백자이다. 유교의 차가운 기본 틀과 선비 세력의 엄격한 규범이 조화를 이루었다. 고려청자와는 바탕이 다르고 지향하는 목표에도 차이가 있었다. 물론 도자기의 배경을 살펴보면, 원말명초의 중국 청화백자가 조선백자의 고향이라고 말해야 자연스럽다. 조선에서 스스로 창안한 것이 아니라, 중국으로부터 영향 받았음을 부정하기는 어렵다. ..