그림을 읽다

정치적 격동기를 거친 파리에 예술의 찬란함이 깃든 시기. 1889년 파리는 만국박람회를 맞아 에펠탑을 세상에 내놓고, 몽마르트르 언덕 아래 댄스홀 를 열었다. 그 풍요로운 시대 속에 작은 거인 툴루즈-로트렉이 있었다. 1891년 12월의 어느 날 밤 프랑스 파리 시내의 건물 벽에 붙여진 한 장의 포스터로부터 시작되었다. 화가 앙리 드 툴루즈-로트렉(Henri de Toulouse- Lautrec, 1864~1901)이 그린 이 포스터는 오늘날에도 관광 명소로 알려진 파리 몽마르트르(Montmartre)에 있는 카바레(cabaret) ‘물랑 루즈(빨간 풍차)’를 선전하기 위해 만들어진 것이다. 당시 물랑 루즈는 캉캉(cancan)춤 공연으로 큰 인기를 모았으므로, 포스터에는 스타 캉캉춤 댄서(dancer)..

평균 수명이 점점 길어지는데 그중 여성의 수명이 더 길다. 결혼하여 가정을 갖더라도 여성은 늦든 이르는 인생의 어느 길목에선가 혼자가 되는 시기가 찾아온다. 수명과 상관없이 관계에서도 누구나 혼자가 되는 시기는 불현듯 찾아온다. 그토록 사랑했는데 언제부턴가 마음이 떠나갔다면 피할 수 없다. 그 주체가 내가 됐건 상대가 됐건 그건 중요하지 않다. 그럴 때는 아무리 괴로워도 이별을 선택하는 것이 최선이다. 사랑하는 사람이 세상을 떠났다면 혼자 된 슬픔에 빠지기 쉽다. 아이들이 자라서 독립했을 때도 마찬가지. 마땅히 기뻐할 일인데도 마음에는 휑하니 구멍이 뚫리는 사람이 적지 않다. 그렇게 소중했던 친구들, 동료, 인생의 선후배, 지인들과도 언젠가는 이별하는 순간이 온다. 혼자된다는 것은 생각만 해도 씁쓸하다...

온종일 일해도 돌아오는 건 굶주림뿐, 세상은 왜 불공평하고 불평등할까? 왜 돈 많은 델프트 시장의 딸은 아름다운 옷을 입고 우아하게 산책하러 나갈 때, 거지의 아이는 엄마와 함께 구걸해야 하는 걸까? 불평등은 언제부터 시작된 걸까? 평등한 세상은 과연 가능할까? 동물의 세상에서 평등이란 무의미한 개념이다. 사자, 하마, 고릴라 모두 알파 두목만이 암컷과 먹잇감을 독점한다. 불평등을 경제학적으로 표현하는 ‘지니 계수(Gini coefficient)’, 모든 자원을 한 사람이 독점하면 1, 반대로 사회적 자원을 모든 구성원이 동일하게 나눠 가진다면 0으로, 하마, 고릴라 세상은 1에 가까운 지니 계수를 가지고 있을 것이다. 어쩌면 사냥과 채집으로 생존하던 시대야말로 인류 역사상 가장 평등한 시대였는지도 모른..

혹시나 뜻밖에 불행한 사건, 사고(事故, accident)를 경험하셨습니까? 프리다 칼로는 1907년 7월 6일 멕시코시티교외 코요아칸에서 태어났습니다. 아버지는 헝가리게 독일인 사진가였던 기예르모 칼로cuillermo Kahis, 어머니는 멕시코 원주민인 마틸데 칼데론이 곤살레스 Matilde Calderin y Gunzález 였습니다. 프리다 칼로는 유복한 가정에서 네 자매 중에 셋째로 태어났죠. 아버지는 프리다 칼로를 특히 좋아했고 아들처럼 여겨, 그녀에게 좋은 환경을 주고 싶어 했습니다. 그래서 프리다칼로는 1922년 보통 여학생들이 잘 들어가지 않는 국립 예비 학교 Escuela Nacional Preparatoria에 들어갑니다. 남학생은 2,000명이 넘었는데 여학생은 불과 35명인 학교였..

당신은 죽음하면 무엇이 떠오르는가? 누구에게나 찾아오는 죽음. 죽음이라는 것은 어쩌면 음습함과 공포를 뜻하는 게 아니라 삶 안에 들어와 있는 죽음의 시간을 분명하게 의식하며, 우리의 짧디짧은 삶에서의 진정한 가치를 발견하고 추구하고 실천하라는 의미임을 알게된다. 둘러보라. 죽음으로부터 자유로운 사람이 한 명이라도 있던가? 중세시대 큰 광장에는 "죽음은 확실하다. 다만 그 시기만 불확실하다”(mors certa hora incerta)라고 적혀 있곤 했다. 어떠한가? 죽음은 삶의 유한성을 담고있다. 만약 죽음이 없다면 인간에게 겸손함이나 배려도 없을 것이다. 인간의 욕망은 무한하기 마련이고, 집착과 미련은 끝도 한도 없을 것이다. 그러므로 죽음은 바로 삶의 명확한 이유이고 진실한 삶의 밑거름이 된다. 퀴블..

당신 마음에 자리해있는 어머니는 어떤 모습인가? 1888년, 고흐는 룰랭 부인을 단지 한 사람의 유모가 아니라 인류의 보편적인 어머니이며, 은혜와 축복을 주는 존재로 그리려고 했다. 이 그림을 그리던 시기에 동생 테오에게 보낸 편지에서도 고향인 네덜란드의 준데르트가 그립고, 어머니와 같이 지내던 방이 생각난다고 이야기한다. 그림을 그리면서 아마 그는 룰랭 부인의 모습에서 자신의 어머니를 떠올리고, 작품에 투영했을 것이다. 작품을 보면 화면은 온통 녹색으로 가득하다. 배경을 차지하는 벽지의 아주 짙은 톤에서 모델의 윗도리의 녹색 톤, 마지막으로 치마의 옅은 녹색까지 단계적으로 톤이 옅어진다. 이것은 고흐가 상당히 치밀하게 녹색을 쓰고 있음을 보여준다. 그리고 그림의 윤곽선은 단단하고, 화면은 그림자 하나 ..

죽음에 대한 두려움으로인하여 예수를 부인하고 부인하고 부인하였던 베드로는, 무엇으로인하여 성전 미문앞 앉은뱅이를 일어나 걷게 하였은가? 이천년전 베드로와 요한은 기도하는 목적으로, 앉은뱅이는 구걸하려는 목적으로 성전에 올랐다. 서로다른 목적을 가진 사람들이 성전 앞에서 만난 것이다. 이 만남을 통해서 베드로와 요한은 이 앉은뱅이의 아픔에 주목하게된다. 앉은뱅이의 사십여년은 사람들에게 하루하루를 무엇을 얻을까 바라며 살던 평생의 삶, 매일 지치고 고단한 걸림돌의 삶이었음이라ᆢ 어떠한가? 이천년전 성전앞에서 주목하고 만났던 이들의 만남은 한 사람의 인생을 완전히 변화시킨다. 걸림돌이었던 삶을 디딤돌로, 진정한 소원과 목적을 찾아 삶의 방향을 선회하게 된다. 어떠한가? 희랍어 '아테니사스' ‘분명한 목적을 가..

혹시나 이중섭의 붉은 황소, 우리의 황소를 본적이 있는가? "내 소는 싸우는 소가 아닌 고생하는 소, 소 중에서도 한恨의 소이다!" 가족과 떨어져 살면서 느꼈던 그리움과 사랑, 몸서리치도록 지긋지긋했던 가난, 일제강점기와 전쟁을 겪으면서도 어떻게든 살아남아야 했던 삶에 대한 투지 등을 고스란히 표현해낸 작품, 이것은 화가 이중섭의 영혼이 담긴 분신과도 같은 존재들이라 할 수 있다. 는 이중섭이 세상을 떠나기 일 년 전인 1955년 첫 개인전에 출품되었던 오십여 점의 작품들 가운데 하나이다. 당시 출품작들이 대부분 1954년 통영에서 머물며 그렸던 작품들인것으로 보아 역시 1954년 통영에서 그렸을 것으로 추정한다. 개인전이 끝난 후에 친구 김광균 시인이 출품작 중 팔리지 않은 이십여 점의 작품을 자신의 ..

오월의 첫 날, 당신은 지금 어느 계절(季節)에 있는가? 주세페 아르침볼도(Giuseppe Arcimboldo·1527~1593)의 4계四季, 사계절에 걸맞은 각종 식물들을 조합해 유쾌한 이미지를 창조하고 있다. ‘봄’은 갖가지 꽃들로, 여름은 과일과 채소의 열매로, 가을은 포도와 곡식의 낟알로, 겨울은 잎사귀가 떨어진 나목으로 표현됐다. 아르침볼도는 사계절 연작에 사람의 일생을 ‘봄’은 성장기, ‘여름’은 젊은 시절, ‘가을’은 중년기, 그리고 ‘겨울’은 노년기로 표현한 것이다. 어떠한가? 때는 바야흐로 계절의 여왕이라는 오월, 눈이 부시게 푸르른 날, 초록의 잎새가 짙어지고, 형형색색의 꽃들이 피고 지는 이 때, 이 때가 지나면 우리는 또 다른 계절과 맞이하게됨에 틀림이 없다. 어떠한가? 계절의 순환..

오늘 당신의 아침은 어떠한가? 1660년, 평범한 네덜란드의 집, 숨이 멎을 것 같은 아름다움이 있다. 빛의 신비가 있으며 무엇보다도 삶이 있다. 아침 식사를 준비하기 위해 우유를 따르는 아주 단순한 일이 전부다. 매일 반복되는 일상이지만, 여인은 이 일을 진지하고 경건하게 행한다. 비록 신분이 낮은 여인이지만, 그 풍채는 당당하고 위엄 있다. 화려하거나 위대한 어떤 것도 없는 이 그림은 고전적인 아름다움에 도달한다. 창으로 흘러 들어온 아침 빛은 조심스레 방 안을 채운다. 이 신비한 빛은 모든 평범한 것들에 축성을 내린다. 빛이 떨어지는 텅빈 벽, 화가는 이 벽에 남아 있는 작은 못이나 못 자국 하나 놓치지않고 꼼꼼히 그렸다. 이 크고 작은 흠집은 사람들이 지금까지 살았던 사소한 흔적들이다. 여인은 붉..